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resumo: A invenção do mar parece introduzida com a finalidade de proporcionar uma plura-
lidade de chaves de leitura dos paradoxos da condição humana: ornamento e diversificação da 
imago mundi, o limite que impede o conhecimento perfeito, a ilusória “similitude da imensidão,” 
que recria a divindade para aliviar a “doença do infinito” de que sofre todo mortal, o mar da 
História, portanto, torna-se parte da herança de aparências que no intertexto leopardiano mar-
cam a linha divisória entre o prazer e o taedium vitae. O tema da viagem marítima em busca 
do desconhecido, presente na tradição clássica e moderna, considerando-se a recepção ampla e 
consolidada do paradigma de Ulysses na literatura, é originalmente reinterpretado por Leopardi, 
antecipando uma vertente importante da literatura europeia, através de Baudelaire e Rimbaud, 
tendo o poeta de Recanati identificado um dos caminhos trilhados pela poesia simbolista.
palavras-chave: Giacomo Leopardi; viajante-poeta; intertexto; poesia simbolista; 
navegação-naufrágio. 
riassunto: L’invenzione del mare sembra introdotta allo scopo di offrire una pluralità di chiavi 
per leggere le aporie della condizione umana: ornamento e diversificazione dell’imago mundi, con-
fine che ne preclude la perfetta conoscenza, illusoria «similitudine dell’immensità» che la divinità 
ricrea per lenire l’inguaribile “malattia d’infinito” di cui soffre ogni mortale, il mare della Storia entra 
così a far parte di quel patrimonio di apparenze che nell’intertesto leopardiano segnano il discrimine 
tra piacere e taedium vitae. Il motivo del viaggio per mare alla ricerca dell’ignoto, presente nella tra-
dizione classica e moderna, se si tien conto dell’ampia e consolidata ricezione del paradigma ulissico, 
ma da Leopardi viene reinterpretato in modo del tutto originale, al punto, perlomeno, di anticipare 
quell’importante filone della letteratura europea che, attraversando Baudelaire e Rimbaud, vi avre-
bbe individuato una delle piste più battute della poesia simbolista. 
parole-chiave: Giacomo Leopardi; intertesto; poesia simbolista; navigazione-naufragio.
E che pensieri immensi, 
Che dolci sogni mi spirò la vista 
Di quel lontano mar, quei monti azzurri, 
Che di qua scopro, e che varcare un giorno 
Io mi pensava, arcani mondi, arcana 
Felicità fingendo al viver mio!1
In questo segmento delle Ricordanze – una delle più celebri liriche di Leopardi 
riferibili al «natio borgo selvaggio» e scritta a Recanati nel 1829, dieci anni dopo 
L’infinito –, la costruzione del modello spaziale sembra basarsi su un dinamismo 
1 G. LEOPARDI, Le Ricordanze, in ID., Poesie e prose, vol. I, a cura di R. Damiani e M. A. Rigoni, 
con un saggio di C. Galimberti, Mondadori, Milano, 1987, p. 79.
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il cui moto propulsore può essere rintracciato nella morfologia stessa dei luoghi. 
Mare e montagna, distinte e opposte componenti ambientali che caratterizzano 
quella particolare zona del paesaggio adriatico (si ricordi anche il verso di A Sil-
via «E quinci il mar da lungi, e quindi il monte»2), costituiscono due poli dialet-
tici intorno ai quali il poeta organizza la sua personale raffigurazione dello spa-
zio recanatese per convertirlo in visione interiore.3 Nella prospettiva materiale di 
chi scrive fingendosi al centro del quadro, si potrebbe trattare di un al di qua e 
di un al di là nettamente separati; ma nella trama del testo la dimensione oriz-
zontale, marina, giunge ad intercettare la verticalità delle alture montuose, la loro 
dimensione ascensionale, inaugurando una danza di spostamenti e inversioni le 
cui movenze (anche ritmiche) contribuiscono a trasformare il reale geografico in 
luogo della mente e della memoria. Percepito per il tramite dei sensi («la vista»), 
lo spazio esterno s’interiorizza, mentre le categorie del noto e del familiare slittano 
in direzione di altre e diverse categorie concettuali (i «pensieri immensi», i «dolci 
sogni»), fino a dissolversi nella tensione verso l’ignoto («arcani mondi, arcana / 
Felicità») e nella messa in scena di un varco da cui partire alla scoperta, invenzione 
e/o ritrovamento di nuove plaghe dell’universo. 
La «lingua spaziale» di Leopardi, com’ebbe a definirla Jurij Lotman4 a proposito 
dell’Idillio del ‘19, solitamente connota il tratto della “frontiera” anche mediante le 
occorrenze deittiche che demarcano il limite tra il «di qua» e il di là, tra il luogo 
della propria presenza fisica e l’altrove della vita. Rimanendo nell’ambito dei versi 
delle Ricordanze trascritti in epigrafe, va osservato che per il soggetto poetante 
2 ID., A Silvia, ivi, p. 77. Recanati dista dal mare una decina di chilometri. Dalla collina su cui sorge 
il centro marchigiano, definito «tipica “città balcone”», si può ammirare un ampio panorama. 
A Est l’Adriatico, «oltre il quale quando l’aria è chiara si vedono i monti della ex-Jugoslavia»; 
in direzione Nord, invece, «è visibile il monte Conero che si perde nelle acque». In alcune zone 
è inoltre possibile scorgere anche le cime degli Appennini, con i Monti Sibillini, Gran Sasso, 
Maiella, Vettore, Strega e Catria (http://www.recanatiturismo.it). Sul rapporto di vicinanza tra 
mare e montagna nel paesaggio adriatico, mi sia consentito il rinvio a M. GIAMMARCO, Per 
acque e per terre. Itinerari medioadriatici tra Otto e Novecento, in V. MASIELLO (a cura di), 
Viaggiatori dell’Adriatico, Palomar, Bari 2006, p. 163-185, e EAD., Il « verbo del mare». L’Adriatico 
nella letteratura, vol. I (Antichi prodromi, riletture moderne), Palomar, Bari, 2009, p. 115-124.
3 I processi attraverso i quali Leopardi è portato ad elaborare poeticamente la peculiare topografia 
adriatica (processi imperniati soprattutto su percezioni acustiche e visive che lasciano presagire 
il piacere dell’immaginare) si colgono già nei Ricordi d’infanzia e di adolescenza (1816) dove, 
oltre al noto e divulgato appunto che recita «descriz. della veduta che si vede dalla mia casa le 
montagne la marina di S. Stefano e gli alberi da quella parte con quegli stradelli ec.», si trovano 
significativi riferimenti al «Suono delle navi», nonché al «desiderio concepito studiando la geo-
graf. di viaggiare» (LEOPARDI, Poesie e prose, cit., vol. II, p. 1188): espressioni da cui traspare 
anche un’innata propensione del poeta verso il viaggio fantastico e immaginario, ovvero quello 
«figurato sulla carta». 
4 Cf. J. M. LOTMAN-B. A. USPENSKIJ, Tipologia della cultura, Bompiani, Milano 1975, p. 18-21.
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«quei monti azzurri» rappresentano pur sempre il confine visibile e palpabile che 
dovrebbe «varcare» chi aspiri ad uscire dal tetro carcere della Marca pontificia 
per aprirsi alla conoscenza della «terra […] piena di meraviglie», quale il giovane 
provinciale se la prefigurava nella tanto citata lettera a Pietro Giordani del 30 aprile 
1817. Il mare Adriatico, invece, appare «lontano»,5 quasi fosse un’entità astratta, 
immaginata come spazio totalmente “altro”: una sorta di miraggio in grado di sug-
gerire fantastiche avventure di naviganti e ardite peripezie del pensiero. È risaputo 
che Leopardi non affrontò mai l’esperienza della navigazione e che nella Storia 
del genere umano, rifacendosi alle Odi oraziane e alle Metamorfosi di Ovidio, fece 
proprio il classico topos dell’attraversamento dei mari come atto di disobbedienza 
dell’uomo verso gli dei, che avrebbe causato tra l’altro la fine dell’Età dell’Oro. 
Nell’operetta morale che funge da proemio all’intera raccolta, composta nei primi 
mesi del 1824 ma la cui genesi può essere fatta risalire almeno parzialmente al 
periodo tra il 1819 e il 1820,6 la creazione del mare è attribuita all’intento di Giove di 
migliorare lo stato degli uomini, i quali «si querelavano principalmente che le cose 
non fossero immense di grandezza, nè infinite di beltà, di perfezione e di varietà».7 
Non potendo contravvenire alle leggi della natura trasmettendo alle creature mor-
tali la propria infinità, «nè fare la materia infinita, nè infinita la perfezione e la feli-
cità delle cose e degli uomini»,8 il padre degli dei decise infatti di andare incontro 
alle loro richieste operando qualche ritocco all’estensione del cosmo:
Ben gli parve conveniente di propagare i termini del creato, e di maggiormente ador-
narlo e distinguerlo: e preso questo consiglio, ringrandì la terra d’ogn’intorno, e v’in-
fuse il mare, acciocchè, interponendosi ai luoghi abitati, diversificasse la sembianza 
delle cose, e impedisse che i confini loro non potessero facilmente essere conosciuti 
dagli uomini, interrompendo i cammini, ed anche rappresentando agli occhi una viva 
similitudine dell’immensità.9
Qui, l’invenzione del mare sembra introdotta allo scopo di offrire una plura-
lità di chiavi per leggere le aporie della condizione umana: ornamento e diversi-
5 Sulla funzione della “lontananza” nella poetica leopardiana (collegata anche alla “rimembranza” 
e alla cosiddetta “teoria del piacere”), si ricordi almeno una tra le più proverbiali affermazioni, 
annotata nello Zibaldone sotto la data del 14 Dicembre 1828: «[…] il poetico, in uno o in un altro 
modo, si trova sempre consistere nel lontano, nell’indefinito, nel vago». 
6 Cfr. G. PANIZZA, Premessa alla lettura, in G. LEOPARDI, Operette morali, Bruno Mondadori, 
Milano 1997, p. 5. 
7 G. LEOPARDI, Storia del genere umano, in ID., Poesie e prose, vol. II, a cura di R. Damiani, Mon-
dadori, Milano 1988, p. 6-7.
8 Ivi, p. 7.
9 Ivi.
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ficazione dell’imago mundi, confine che ne preclude la perfetta conoscenza, illu-
soria «similitudine dell’immensità» che la divinità ricrea per lenire l’inguaribile 
“malattia d’infinito” di cui soffre ogni mortale, il mare della Storia entra così a 
far parte di quel patrimonio di apparenze che nell’intertesto leopardiano segnano 
il discrimine tra piacere e taedium vitae. Se, come ha rilevato Salvatore Natoli, 
in questa fase di svolgimento del pensiero del grande Recanatese «gli uomini si 
sentono felici unicamente se riescono ad espandersi» e per farlo è «necessario che 
uno spazio rimanga dischiuso costantemente innanzi a loro», ne consegue che «la 
felicità accade in presenza dell’infinito: o è l’infinito stesso a rendersi presente». 
E nondimeno, «l’uomo è costituito ontologicamente nella finitudine. Egli aspira 
all’infinito, ma l’infinità gli è preclusa. Per questo la felicità umana non può essere 
che apparenza, illusione».10 
In un’altra delle Operette Morali (a mio avviso forse non adeguatamente valo-
rizzata da tanti esegeti di Leopardi), lo scrittore immagina un dialogo tra Cristo-
foro Colombo, il celebre scopritore del Nuovo Mondo, e Pietro Gutierrez, un gen-
tiluomo di camera di Ferdinando il Cattolico11 che era al seguito del Genovese 
durante il suo viaggio del 1492. Nel vasto scenario notturno che si spalanca ai loro 
occhi, tra cielo e mare aperto, i due naviganti discorrono della natura del mondo 
non ancora conosciuto, interrogandosi sulla fondatezza delle premesse speculative 
che hanno spinto ad organizzare quella storica spedizione. A Gutierrez che comin-
cia a mostrare segni di stanchezza per una navigazione rivelatasi più lunga del 
previsto, Colombo confessa di dubitare ormai anche lui dell’efficacia della teoria 
secondo la quale avrebbero trovato una terra al di là dell’Oceano. Riflettendo sui 
limiti dell’umana conoscenza, egli gli chiede e si chiede: «che puoi tu sapere che 
ciascuna parte del mondo si rassomigli alle altre in modo, che essendo l’emisfero 
d’oriente occupato parte dalla terra e parte dall’acqua, seguiti che anche l’occiden-
tale debba essere diviso tra questa e quella? che puoi sapere che non sia tutto occu-
pato da un mare unico e immenso? o che invece di terra, o anco di terra e d’acqua, 
non contenga qualche altro elemento?».12 Al cospetto di una natura «fornita di 
tanta potenza», i cui effetti sono «così vari e molteplici» da lasciare l’uomo nell’in-
certezza «di quel che ella abbia operato ed operi in parti lontanissime e del tutto 
incognite al mondo nostro», si può essere portati anche ad immaginare che «le 
cose del mondo ignoto, o tutte o in parte, fossero maravigliose e strane a rispetto 
10 S. NATOLI, Genere umano, in ID. e A. PRETE, Dialogo su Leopardi. Natura, poesia, filosofia, Bruno 
Mondadori, Milano 1998, p. 83.
11 Cfr. LEOPARDI, Note a Dialogo di Cristoforo Colombo e Pietro Gutierrez, in ID., Poesie e prose, vol. 
II, cit., p. 1337. L’operetta fu composta a Recanati tra il 19 e il 25 ottobre 1824.
12 Ivi, p. 149.
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nostro».13 Nel Dialogo, però, la meditazione del personaggio si spinge ben oltre 
questi topoi così strettamente legati all’operetta precedente. In un’epoca in cui il 
divieto di superare i confini frapposti dai mari è stato irrimediabilmente infranto 
e l’uomo ha osato avventurarsi sulle immense distese equoree per soddisfare il 
proprio bisogno di conoscenza, non c’è da stupirsi se il suo destino sia quello di 
rimanere eternamente in bilico tra noto ed ignoto, finito e infinito, noia e felicità. 
È quanto Colombo dice a Gutierrez in un passo fondamentale della prosa testé 
richiamata, invitando l’amico a seguirlo nei suoi ragionanenti:
Se al presente tu, ed io, e tutti i nostri compagni, non fossimo in su queste navi, in mezzo 
di questo mare, in questa solitudine incognita, in istato incerto e rischioso quanto si 
voglia; in quale altra condizione di vita ci troveremmo essere? in che saremmo occu-
pati? in che modo passeremmo questi giorni? Forse più lietamente? o non saremmo 
anzi in qualche maggior travaglio o sollecitudine, ovvero pieni di noia? Che vuol dire 
uno stato libero da incertezza e pericolo? se contento e felice, quello è da preferire a qua-
lunque altro; se tedioso e misero, non veggo a quale altro stato non sia da posporre.14 
La condizione di precarietà in cui le creature mortali sono costrette a vivere 
può ben esprimersi, allora, attraverso la metafora della navigazione, non solo per 
l’idea di transitorietà che vi è racchiusa, quanto per i rischi che essa comporta. 
«Ciascuna navigazione è, per giudizio mio, quasi un salto dalla rupe di Leucade» 
aggiunge il protagonista del Dialogo: un’alea, un azzardo che l’uomo, sin dai tempi 
più antichi, è condannato a correre. Il motivo del viaggio per mare alla ricerca 
dell’ignoto, si sa, è ben presente nella tradizione classica e moderna, se si tien 
conto dell’ampia e consolidata ricezione del paradigma ulissico, ma da Leopardi 
viene reinterpretato in modo del tutto originale, al punto, perlomeno, di anticipare 
quell’importante filone della letteratura europea che, attraversando Baudelaire e 
Rimbaud, vi avrebbe individuato una delle piste più battute della poesia simboli-
sta, e che il Mallarmé di Un coup de dés (1897) avrebbe deviato in senso metafisico. 
13 Ivi.
14 Ivi, p. 150-151. Non mi sembra inutile richiamare i versi che Leopardi aveva dedicato allo sco-
pritore delle Americhe nella canzone Ad Angelo Mai, quand’ebbe trovato i libri di Cicerone Della 
Repubblica, scritta nel gennaio del 1820: «Ma tua vita era allor con gli astri e il mare, / Ligure 
ardita prole, / Quand’oltre alle colonne, ed oltre ai liti / Cui strider l’onde all’attuffar del sole 
/ Parve udir su la sera, agl’infiniti / Flutti commesso, ritrovasti il raggio / Del Sol caduto, e il 
giorno / Che nasce allor ch’ai nostri è giunto al fondo; / E rotto di natura ogni contrasto, / Ignota 
immensa terra al tuo viaggio / Fu gloria, e del ritorno / Ai rischi. Ahi ahi, ma conosciuto il 
mondo / Non cresce, anzi si scema, e assai più vasto / L’etra sonante e l’alma terra e il mare / al 
fanciullin, che non al saggio, appare.» (LEOPARDI, Poesie e prose, cit., vol. I, p. 18). Qui, com’è 
stato più volte rilevato, la figura di Colombo si presta ad esprimere (anche sul piano linguistico) 
il contrasto tra l’infinito prospettato dall’immaginazione e la finitudine del mondo rivelata dalla 
conoscenza. 
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Ciò che qui si prospetta infatti non è già un’odissea spinta fino ai limiti della cono-
scenza, bensì un restare sospesi sull’abisso del nulla. È un viaggiare senza meta 
alcuna, dove la nuova terra non sarà mai raggiunta in quanto, come si è ben potuto 
osservare, nel pensiero di Colombo l’approdo non vale «se non quale miraggio e 
posta in palio di un azzardo che consenta la fuga dalla noia»; non per caso, la con-
clusione dell’operetta resterà irrisolta, continuerà a ondeggiare «nel mare aperto»,15 
a oscillare sino alla fine tra interrogativi, dubbi e incertezze gnoseologiche. Quello 
di Colombo e Gutierrez si profila dunque, si potrebbe dire parafrasando un titolo 
da terzo millennio, come un “infinito viaggiare” del pensiero e forse, in ultima 
istanza, anche come un viaggiare della scrittura verso l’infinito: un tragitto retti-
lineo, un continuo gettarsi in avanti per il quale non sono previsti né l’arrivo né, 
tantomeno, il ritorno. 
Illustrando le «due modalità esistenziali, trascendentali del viaggiare» nella 
letteratura del ventesimo secolo, Claudio Magris ha scritto:
Al viaggio circolare, tradizionale, classico, edipico, conservatore di Joyce, il cui Ulisse 
torna a casa, subentra il viaggio rettilineo, nietzscheano dei personaggi di Musil, un 
viaggio che procede sempre avanti, verso un cattivo infinito, come una retta che avanzi 
pencolando nel nulla.16 
In questa seconda, instabile tipologia poetico-esistenziale del viaggio (che ha 
a che fare con la morte, la sospensione del tempo e la dispersione dell’Io), anche il 
naufragio può protrarsi all’infinito. Lo percepirà con estrema chiarezza Giuseppe 
Ungaretti quando parlerà dell’«orrore dell’eterno» che non gli fu nascosto durante 
la tragica esperienza della guerra. In un suo scritto del 1931, dove viene citato anche 
Leopardi, si legge: «Si era in tale dimestichezza colla morte che il naufragio era 
senza fine».17 Per effetto di un imprevedibile paradosso, però, ecco che d’improv-
viso, tra gli orrori del vissuto, davanti agli occhi del naufrago balena lo spiraglio 
della poesia. Così, nell’autore di Vita d’un uomo, si spalanca il varco dell’ossimoro 
ideale per esprimere un inusitato sentimento di subitanea “allegria”. Riferendosi 
alla raccolta uscita nel 1919, Ungaretti ha scritto:
Il primitivo titolo, strano, dicono, era Allegria di Naufragi. Strano se tutto non fosse 
naufragio, se tutto non fosse travolto, soffocato, consumato dal tempo. Esultanza che 
l’attimo, avvenendo, dà perché fuggitivo, attimo che soltanto amore può strappare al 
15 LEOPARDI, Poesie e prose, cit., vol. II, p. 1339.
16 C. MAGRIS, L’infinito viaggiare, Mondadori, Milano 2005, p. XII. Al riguardo, si veda anche ID., 
Itaca e oltre, Garzanti, Milano 1982.
17 G. UNGARETTI, Naufragio senza fine (Risposta a un’inchiesta sulla poesia), in ID., Vita d’un uomo. 
Saggi e interventi, a cura di M. Diacono e L. Rebay, Mondadori, Milano 1974, p. 264.
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tempo, l’amore più forte che non possa essere la morte. È il punto dal quale scatta 
quell’esultanza d’un attimo, quell’allegria che, quale fonte, non avrà mai se non il senti-
mento della presenza della morte da scongiurare.18
È «quell’esultanza d’un attimo» strappato alla morte e reso immortale dalla 
poesia a trasformare l’«orrore dell’eterno» nel desiderio di un viaggio che va rei-
terato sempre e comunque. «E subito riprende / il viaggio / come / dopo il nau-
fragio / un superstite / lupo di mare».19 Secondo Mario Allegri, nella lirica unga-
rettiana non andrebbe trascurata l’importanza che vi acquistano i nuclei tematici 
dell’illusione-miraggio e della sosta-oasi, grazie ai quali il motivo del naufragio 
può affrancarsi «dalle più fruste suggestioni simbolistiche, per assumere “quella 
colorazione, quella particolare consistenza che avrà poi nell’elaborazione poetico-
teoretica dell’esistenzialismo”».20
A voler puntare sull’efficacia storica di tale linea franco-italiana, suscettibile 
d’importanti ricadute sulle vicende filosofico-letterarie del Novecento europeo, 
non ci si può allora sorprendere se la presenza di Leopardi, filtrata attraverso la 
scoperta della poesia di Mallarmé «così piena del segreto umano dell’essere»,21 
doveva incidere tanto sull’opera di Ungaretti. «Per il senso della sua partecipazione 
diretta alla poetica letteraria italiana – ha scritto Leone Piccioni –, Leopardi può 
essere stato per lui, l’ultimo poeta – il suo lavoro d’inserimento nella nostra tradi-
zione, può benissimo essere ripartito di lì, fatti i conti, con la forma e la novità della 
rivoluzionaria proposta di Mallarmé».22 Se quella è la direzione, potrebbe risultare 
di qualche utilità segnalare che nell’opera dell’autore di Recanati, quasi all’altezza 
della composizione dell’Infinito e della crisi che nel luglio del 1819 lo indusse al 
tentativo di fuggire dalla casa paterna, la prospettiva del naufragio e dello spro-
18 UNGARETTI, Note (a cura dell’Autore e di A. Marianni) in Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura 
di L. Piccioni, Mondadori, Milano 1969, p. 517.
19 Ivi, p. 61.
20 M. ALLEGRI, Ungaretti. Vita d’un uomo, in Letteratura italiana. Le Opere, IV (Il Novecento), I 
(L’età della crisi), Einaudi, Torino 1995, p. 450. Per uno sguardo d’insieme sul tema letterario del 
viaggio per mare e del naufragio, si vedano, oltre ai classici saggi di W. H. AUDEN, Gli irati flutti 
o l’iconografia romantica del mare, a cura di G. Sacerdoti, Fazi, Roma 1995 e di H. BLUMENBERG, 
Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora dell’esistenza, il Mulino, Bologna 1985: M. 
I. VICENTINI, Varianti da un naufragio. Il viaggio marino dai simbolisti ai post-ermetici, Mursia, 
Milano 1994, e V. DI MARTINO, Figure del moderno: il viaggio per mare. Da Baudelaire a Goz-
zano, in Atti del Congresso annuale ADI 2008 Moderno e modernità: la letteratura italiana, a 
cura di C. Gurreri, A. M. Jacopino, A. Quondam, redazione elettronica E. Bartoli, prima edizione 
settembre 2009, in http://www.italianisti.it.
21 Si tratta di una testimonianza autobiografica di Ungaretti ripresa da Leone Piccioni in Prefazione 
a UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, cit., p. XVII.
22 Ivi.
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fondamento negli abissi marini compare proprio nella pagina dei Disegni letterari 
ritenuta all’origine del progetto delle Operette morali. Ecco quanto, tra l’altro, vi 
scrive Leopardi:
Argomento di alcuni Dialoghi potrebbero essere alcuni fatti che si fingessero accaduti 
in mare sott’acqua, ponendo per interlocutori i pesci, e fingendo che abbiano in mare i 
loro regni e governi, e possessioni d’acqua ec., e facendo uso de’ naufragi, e delle tante 
cose che sono nel fondo del mare, o ci nascono, come il corallo ec., e immaginando 
prede di pesci, portate ai loro tribunali, siano prede di cose naufragate, come fatte da 
corsari, siano di altri pesci ec. ec., trovando in ciò materia da satireggiare.23 
Quanto alla semantica dell’idillio giovanile composto da Leopardi tra la pri-
mavera e l’autunno del 1819, non si può, com’è ovvio, non tener conto del numero 
imprecisato di autorevoli studiosi che vi si sono cimentati, fornendo interpreta-
zioni diverse e talora addirittura contrastanti.24 Al pari di ogni capolavoro capace di 
parlare all’intera umanità e in grado di suscitare emozioni nei lettori d’ogni epoca, 
il testo de L’infinito si presta in effetti ad una pluralità di chiavi interpretative, in 
ciascuna delle quali può essere reperito un frammento di quella verità ultima che 
finisce per restare comunque interdetta, o, se vogliamo, un alito di quell’aura che 
23 LEOPARDI, Disegni letterari, in ID., Poesie e prose, cit., vol. II, p. 1207. Il Disegno in questione (in 
cui sembra di scorgere qualche riferimento ad un Adriatico “fantastico”, dato anche dal cenno 
alle vicende dei corsari) non è datato, ma secondo molti commentatori fu presumibilmente steso 
nei primi mesi del 1820. Al riguardo, va pure ricordato che nella sequenza dell’Inno ai Patriarchi 
o de’ principi del genere umano (1822) dedicata a Noè, si trova una suggestiva rappresentazione 
del Diluvio universale, dove i segnali di rinnovata speranza arrecati dall’immagine della «can-
dida colomba» e da quella dell’arcobaleno generato dal «Sol naufrago» vengono vanificati dalla 
mano sacrilega dell’uomo che, appunto attraversandoli, osa profanare gli spazi marini inaccessi-
bili. Questi i versi: «E tu dall’etra infesto e dal mugghiante / Su i nubiferi gioghi equoreo flutto / 
Scampi l’iniquo germe, o tu cui prima / Dall’aer cieco e da’ natanti poggi / Segno arrecò d’instau-
rata spene / La candida colomba, e delle antiche / Nubi l’occiduo Sol naufrago uscendo, / L’atro 
polo di vaga iri dipinse. / Riede alla terra, e il crudo affetto e gli empi / Studi rinnova e le seguaci 
ambasce / La riparata gente. Agl’inaccessi / Regni del mar vendicatore illude / Profana destra, e la 
sciagura e il pianto / A novi liti e nove stelle insegna» (ivi, vol. I, p. 37-38). Per le valenze positive 
del naufragio nella tradizione cristiana, non va inoltre dimenticato l’episodio (di cui proprio in 
questo mese di Aprile si va celebrando la ricorrenza) riguardante San Paolo, gettato da una tem-
pesta al largo di Malta, nel mare allora denominato Άδρίας: «22. “Ora vi esorto a stare di buon 
animo, poiché nessuno di voi perirà …» (Atti degli Apostoli, cap. XXVII, in La Sacra Bibbia, intro-
duzione, traduzione e note di V. D’Adamo, STILTE, Napoli 1978, vol. IV, p. 2848). In Leopardi, 
il tema del «naufragio universale del nostro genere» è trattato anche nella già citata “operetta” 
Storia del genere umano, ma nel contesto di una visione pagana, come dimostra il ricorso al mito 
di Deucalione e Pirra narrato da Ovidio (cit., p. 9). 
24 Non è certamente questa la sede per ripercorrere la storia delle numerosissime letture dell’In-
finito: da De Sanctis a Croce, a Vossler, Figurelli, De Robertis, Flora e Fubini, per giungere a 
Luigi Blasucci, Emilio Bigi, Cesare Galimberti, Giovanni Bottiroli, Angelo Marchese, Giovanni 
Amoretti (oltre al già citato Lotman), si rischierebbe comunque qualche imperdonabile dimen-
ticanza. Ciò che invece qui importa è avere ben presente l’ampio spettro ermeneutico entro il 
quale convivono analisi di varia estrazione critica e teorico-metodologica. 
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l’opera d’arte non manca mai di emanare e che ci attira irresistibilmente verso un 
luogo misterioso, significato da quei “moti del cuore” in cui, appunto, hanno sede 
l’inespresso e l’inesprimibile. «Esperimenti situazioni, affezioni, avventure stori-
che del mio animo»: così, com’è noto, sempre nei Disegni letterari, Leopardi ebbe 
a definire gli «Idillii». Nel caso di cui ci occupiamo, l’avventura si rivelerebbe del 
tutto straordinaria, se dovesse davvero configurarsi come un aleatorio viaggio dal 
finito all’indefinito, alla ricerca di un infinito intangibile e, alla resa dei conti, ine-
sistente.25 Tutti sanno che a larga parte della critica non sono sfuggite le strutture 
oppositive e le rigorose simmetrie sulle quali è fondata l’impalcatura del testo e 
che vengono generalmente connesse alla dialettica finito/infinito;26 al contrario, 
assai raramente l’attenzione dei commentatori ha potuto pienamente concentrarsi 
su valore e funzioni della metafora che, a mo’ di fulmen in clausola, ne costituisce 
l’explicit, riverberando la sua luce sull’intero componimento (e qui non posso far a 
meno di pensare ancora una volta ad Ungaretti e al celeberrimo «M’illumino d’im-
menso»). A guardar bene, sino al punto di voler risalire all’intenzionalità che sor-
regge le strategie progettuali del poeta, l’esperienza lirica ed emozionale del dolce 
naufragar (un ossimoro che precede giusto di un secolo quello ungarettiano), giun-
gerebbe a profilarsi come il motivo verso il quale far convergere tutta la tensione 
del testo e, in quanto tale, si rivelerebbe essa stessa principio ordinatore del breve 
idillio. Nel suo procedere verso l’illusoria rappresentazione dell’astratta categoria 
filosofica annunciata dal titolo, nel suo muovere incontro all’ultima riga e a quello 
che risulterà essere il lessema finale, l’«Io» dell’Infinito,27 nominato per la prima 
25 Non sarà forse superfluo richiamare a margine la nota affermazione di Ungaretti, secondo il 
quale «L’infinito è un idillio di tono ironico sin dal titolo. L’idillio dell’infinito sarà invece una 
rappresentazione del finito» (UNGARETTI, Secondo discorso su Leopardi, in Vita d’un uomo. 
Saggi e interventi, cit., p. 472. Al riguardo, si veda pure LEOPARDI, Poesie e prose, cit., vol. I, p. 
946-947). In un luogo precedente del medesimo saggio il poeta aveva scritto che Leopardi s’era 
accorto «che non poteva esserci poesia senza un sentimento dell’infinito; e una sensazione che 
si disperda, e così si faccia vaga, e, perché fattasi vaga, porti a vagamente svegliare nella mente 
ricordanze e in qualche modo disponga l’animo a fantasticare – tale specie di sensazioni aveva 
accettato di ammetterle all’origine del sentimento dell’infinito. Ma, riflettendo, s’era accorto che 
idea e sentimento dell’infinito non possono aversi che da cose finite, da cose del passato, da cose 
morte, dal nulla, da cose scomparse, e che l’infinito era un’illusione, originata dalla potenza evo-
cativa, dalla potenza incantatoria della parola» (ivi, p. 469). 
26 Cfr. in particolare LOTMAN, op. cit., e A. MARCHESE, L’officina della poesia, Mondadori, Milano 
1985. Invece per Amoretti, il quale adotta un metodo di lettura in chiave simbolico-psicanalitica, 
L’infinito si presenta come una struttura “materna” sviluppata «non per blocchi antitetici, ma per 
ininterrotta successione di onde concentriche, dal centro alla periferia e dalla periferia al centro, 
e suggerisce una visione di fluida continuità dell’essere» (G. AMORETTI, L’“ultimo orizzonte”. 
Lettura psicanalitica dell’“Infinito” di G. Leopardi, in ID., Poesia e psicanalisi. Foscolo e Leopardi, 
Garzanti, Milano 1979, p. 112). 
27 Il testo di riferimento è in LEOPARDI, Poesie e prose, cit., vol. I, p. 49. Lo trascrivo qui a margine, 
per comodità di lettura, sebbene l’idillio leopardiano sia ben presente nella memoria di tutti: 
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volta all’inizio del settimo verso, è incorso nella tentazione del viaggio immagina-
rio: un tragitto rettilineo senza ritorno, che inizia nell’ambito familiare e ristretto 
del borgo natio per slanciarsi in avanti, sino a presagire spazi senza limiti, sino a 
provare il brivido di un abissale sprofondamento. Sul piano linguistico e fonico, 
non si può fare a meno di osservare che, nella musicale concatenazione dei versi, il 
tratto della “frontiera” posta a separare i due spazi e i due mondi (chiuso vs aperto, 
interno vs esterno, finito vs infinito)28 finisce per rivelarsi alquanto mobile e, direi, 
evanescente. Prestando fede all’analisi di Amoretti, infatti, si potrebbe evidenziare 
che «in questa trama i dimostrativi non marcano fratture dialettiche, ma segnano 
il tracciato lungo il quale si muovono le forze centrifughe e centripete che animano 
la composizione»; inoltre, la loro continuità discorsiva è rinsaldata «dalle congiun-
zioni copulative (“quest’ermo colle, / E questa siepe”, “sedendo e mirando, etc.», 
da quelle «coordinative (“E come il vento… così tra questa…”)», mentre il livello 
ritmico-metrico è caratterizzato «dalle paronomasie (“ma sedendo e mirando”), e 
dalla serie continuata degli endecasillabi».29 Individuato il varco schiuso di là dalla 
«siepe» (che, si badi, non «esclude» dallo sguardo l’intero «ultimo orizzonte», ma 
solo «tanta parte» di esso), il soggetto si abbandona dunque all’ebbrezza di un attra-
versamento che lo guida in uno spazio-soglia, situato tra finito e infinito, ai margini 
del reale e dell’umana esperienza; gli «interminati spazi», i «sovrumani silenzi», la 
«profondissima quiete» che il pensiero arriva a concepire («Io nel pensier mi fingo») 
sono tali da suscitare quasi un senso di sgomento («ove per poco / Il cor non si 
spaura»). Ma in questa singolare avventura dell’animo – e dell’anima –, qualcosa 
deve ancora accadere. La cesura dell’ottavo verso («E come il vento»), in cui unani-
memente si riconosce il punto di transito tra la prima e la seconda parte dell’idillio, 
viene a scandire una pausa che introduce a un deciso cambiamento di prospettiva. 
Ripreso il cammino dopo la breve sosta, davanti agli occhi del viaggiatore-poeta 
si spalanca una visione del tutto nuova che attira come un miraggio. Con la sua 
«voce», il «vento» diventa l’attante di una seconda modalità del viaggiare, da per-
«Sempre caro mi fu quest’ermo colle, / E questa siepe, che da tanta parte / Dell’ultimo orizzonte 
il guardo esclude. / Ma sedendo e mirando, interminati / Spazi di là da quella, e sovrumani / 
Silenzi, e profondissima quiete / Io nel pensier mi fingo; ove per poco / Il cor non si spaura. E 
come il vento / Odo stormir tra queste piante io quello / Infinito silenzio a questa voce / Vo com-
parando: e mi sovvien l’eterno, / E le morte stagioni, e la presente / E viva, e il suon di lei. Così tra 
questa / Immensità s’annega il pensier mio: / E il naufragar m’è dolce in questo mare».
28 Per LOTMAN (seguito da altri), è la «siepe», nella quale «è facile scorgere sia il connotato seman-
tico oggettuale corrente, sia quello astratto spaziale (con il valore di impedimento, confine)», 
ad amplificare il tratto della frontiera, «in quanto la possibilità di una comunicazione fra i due 
spazi è bruscamente respinta: la siepe sottrae il mondo esterno perfino allo sguardo del poeta, 
chiudendo quasi per intero l’orizzonte» (op. cit., p. 18-19).
29 AMORETTI, op. cit., p. 112.
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seguire ora lasciandosi trasportare sulle ali della fantasia. Il viaggio, prima imma-
ginario, si fa fantastico. La riflessione intorno all’«eterno» e alle «morte stagioni» 
d’improvviso si rischiara, grazie al lento scivolare del pensiero verso le forme più 
proprie dell’espressione poetica. In questo senso, il sintagma verbale «Vo compa-
rando», posto all’inizio dell’undicesimo verso, acquista la rilevanza di una locuzio-
ne-chiave, rimandando a quella «similitudine d’immensità» che nel brano della Sto-
ria citato poc’anzi era appunto un attributo del mare. Un passaggio questo sul quale, 
credo, converrebbe soffermarsi. Solo confidando sulla creatività dei procedimenti 
messi in atto dalla poesia l’«io», rinato nuovamente dopo la paurosa esperienza del 
pensiero, può sperare di condividere, sia pur parzialmente, una percezione d’infi-
nito: ed ecco che, quasi smaterializzata dal trascorrere della categoria spaziale in 
quella temporale, l’immagine del mare, prima occultata come parvenza meramente 
fisica e a lungo sottratta alla percezione sensoriale, può finalmente apparire. Così 
tra questa / Immensità, tra tredicesimo e quattordicesimo verso, il mare si epifa-
nizza per la prima volta e, insieme, si presentifica nell’Infinito, per via metaforica e 
per forza di evocazione poetica. Si tratta tuttavia di una situazione estremamente 
precaria e rischiosa: quella che il soggetto lirico di quest’ironico “idillio” si trova ad 
affrontare è infatti una navigazione che tanto assomiglia a quel «salto dalla rupe di 
Leucade» ricordato nel Dialogo di Cristoforo Colombo. È un navigare in mare aperto 
senza poter sperare in alcun “approdo”, un rimanere sospesi sull’abisso, in bilico tra 
tradizione e modernità; in via definitiva, si tratta di una navigazione indirizzata al 
naufragio, proiettata verso la dispersione dell’essere, verso il nulla e il nichilismo.
Nell’orizzonte del moderno – è questa la conclusione – il pensiero poetante 
di Leopardi «cerca un tempo-oltre, con cui confrontare il limite. Sullo sfondo del 
nulla»;30 un nulla che però può essere almeno esorcizzato dal linguaggio della poesia, 
sentita essa stessa come «tensione verso lo sconfinamento» e volontà di «attraver-
sare il confine col dicibile, con il rappresentabile, con il possibile».31 Tale volontà è 
resa al sommo grado nei quindici endecasillabi dell’Infinito dove, per dirla sempre 
con Antonio Prete, «Il viaggio verso lo spaurimento e verso il naufragio raccoglie 
l’intensità di un’esperienza poetica: nella lingua, nel ritmo. È l’esperienza vitale della 
poesia»32. Nel percorso testuale, dove gli elementi noti e familiari dello spazio adria-
30 La citazione va riferita a Prete, in S. NATOLI e ID., op. cit., p. 35. Di Prete si veda, naturalmente, 
anche Il pensiero poetante, Feltrinelli, Milano 1980. Per una panoramica sulle problematiche cri-
tiche e filosofiche dell’opera leopardiana, (anche in rapporto al pensiero di Nietzsche e al nichi-
lismo), rinvio a R. CAVALLUZZI, Leopardi dalla svolta “progressiva” al “pensiero debole”, in ID., 
Leopardi e altre occasioni critiche, Fratelli Laterza, Bari 1993, p. 9-53. 
31 PRETE, in S. NATOLI e ID., op. cit., p. 55.
32 Ivi, p. 56.
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tico vengono come riassorbiti nel “gran mare dell’essere”, la metafora del navigare 
che vi è sottesa serve a conferire un senso del tutto inedito al capolavoro giovanile 
di Leopardi.
Quel “s’annega il pensier mio” dice una sorta di fine del pensiero. È il perdersi del 
pensiero. Importantissima la figura del mare che chiude l’idillio. È il “gran mare 
dell’essere” vissuto non come ontologia dell’essere, ma come sparizione, cancellazione. 
Potremmo dire che la metafora del mare è dislocata dall’essere al nulla, all’infinito-
nulla. Il naufragio è la percezione del limite della conoscenza. E questa percezione 
comporta una dolcezza. Si è sulla soglia di una vanitas che prende nel suo vortice 
tutto, persino l’infinito-nulla.33
Annegato il pensiero, svanita la meditazione filosofica, rimane il canto, resta 
quell’attimo d’immensità carpito dal poeta e che rende dolce il naufragio, lo colora 
di allegria. 
Perché c’è anche un resto in questa storia. Si tratta di un verso: «”E il naufragar 
m’è dolce in questo mare”. Quel che resta è il suono di un verso…».34
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